我想,每一个喜欢读书的人心中都有着那本与众不同的书,那个与众不同的人。
即便是对将所有书本都视作珍宝的我来说,这样的事情也并未改变。
在13岁那年,从小便在书本中长大的我,遇到了令自己怦然心动的作品。
§
“好了好了,一叶,你不要怪那个孩子好不好?这不是他的错。”
“淳一,你说得倒是轻松,事到如今总得有个办法才行。事情闹大了,记者指不定什么时候就来敲门,这可不是简单的风评被害那么简单的事情!”
“可是,那个孩子的书……”
“不行!我们一定得和他断绝关系!”
“小点声,别让觞月听到了……”
在我的印象中吵架这个字眼和我的父母从来都是绝缘的,但那个时候他们却因为我不知道的原因争吵,忙得焦头烂额,想来绝不是什么可以一笑了之的小事。
也是在那个时候,我无意间看到了一份父母收下的手稿。在绝大多数稿件都以电子文档流通的现在,它的存在委实是一件怪异的事情。而且只看上一眼,便会觉得上面的字迹虽然并不难看,但也缺乏端庄稳重的气质,更像是未成年人写出的字。
“叛徒”,我看了眼摆在首页顶端的两个字,决定将厚厚的一沓纸带回房间。然而连我自己也没有料到,我居然陷入了这篇小说,变得无法自拔。
数百页的稿纸在我的手边迅速地变少,上面不规范地用各种颜色的笔作着大量的删补与修改,看起来多少有些花里胡哨。但我逐渐地意识到,上面的每一种颜色,似乎都呈现着别具一格的风格——说像是完全由不同人写成的或许太过夸张了,但它们之间绝对存在着一般人无法轻易跨越的距离。
一个下午的时间匆匆而逝,手中的稿子也被我翻到了最后一页。那个故事断在了令人在意的地方,主人公将自己挚爱的爱人与友人关进了监牢,而后便戛然而止。
窗外下着淅沥沥的雨阴暗而漆黑,我手中的文字却跳跃着彩虹般的色彩。那是一种我从未体验过的感觉,那本写到一半的小说让我感到难以言喻的渴望。
无法排遣的寂寞让我第二遍阅读起历不明的手稿,而这个时候,我的房门被敲响了。紧接而来的并不是母亲喊我吃晚饭的声音,而是,
“觞月——觞月,你是不是拿走了茶几上的手稿?”
“你是说‘叛徒’那份吗?那个很有趣呢,还有后面的——”
“快拿来。”母亲拉开门,罕见的带着不悦的表情。
“妈,那个……”
“给我。”她对我想说的话置若罔闻,伸手便抓住了我手中的手稿“不许看这个的东西。”
那大概是唯一一次,母亲如此强硬地禁止我看一个作品。
那也是第一次,委屈的我将自己锁在房间中哭了起来。
那一天后,即使偷偷地翻遍了家中的每一个角落,我也再没有看到那份手稿;那一天后,即使三番五次地在网上查找相关的信息,我也再没能读到那个故事的后续……
虽然仅仅相处了不到一个下午的时间,那大概是我的初恋吧?据说人都有加工美化自身记忆的习惯,所以现在想来,它恐怕也不是多么出类拔萃的小说吧。但唯独当时不可思议的触动,却确实地停留在了我的心中。
好想见它……好想见它……那份感情如甜蜜的恋爱一般沉重…
不过,我可能是个相当幸运的人吧,在不到半年之后,我机缘巧合地在一个小网站的角落看到了另一个人的小说。
在这个不知名的地方,我开始了我的第二段恋情。
他的小说全部都是悲剧,充满了各种人的痛苦,辛酸,绝望……
有时候我会从他的身上联想到契诃夫,但两者又有着决定性的不同。
如果契诃夫笔下诞生的是赤艳的夕阳,美丽而凄凉;他的故事就是灰色的天空,昏沉而苍莽。
人在不断向前的同时又什么都抓握不到,像是写下它们的人也不清楚问题的答案。但在那片浓郁的黑暗之中,我却感到有着什么真挚而纯粹的东西将要破茧而出……
即使这些作品和我的初恋完全不同,但对我来说也是同样贵重的宝物。
§
“怎么样?很不错对吧。”军训前的那天晚上我将他最新的一篇小说打印出来,递给父亲和母亲。
在清晰地看到了父亲脸上一晃而过的惊讶和他与母亲交换的眼神后,我信心满满,胜券在握。
“这样的小说不适合出版。”
然而狠狠地甩在我脸上的却是这样的结论。
“若是名人之作自然会被人们赞叹,但如果是不知名的人所写恐怕只会被视作乱写一气的东西。”
“要是有名家推荐就好了呢。”
“在市场上恐怕不容易吃开啊……”
对于小说而言,我承认他的作品还担不上杰出二字,但这样空洞的贬低和愚蠢的理由令我难以接受。
“这个小说其实并不是看上去那么充实的作品,缺少现实的厚度,这么明显的空乏感,可能因为你年纪还小才会产生某种错觉吧。”
“嘛……觞月还年轻嘛。”
平心而论,他们或许没有说错什么,但就像每个青春期的孩子一样,我轻而易举地被最后一句话彻底激怒了。
“爸妈什么都不懂啦!”那个晚上,我任性地甩下这句话,将书房的门用力甩上。
§
不过这一切,其实是命运的安排也说不定。
现在想来,要不是发生了这样的事,我就不会在第二天遇到米拉学长和欧阳学姐了吧?
要不是发生了这样的事,我也可能不会拿到蚀语文学社的社刊吧?
要不是发生了这样的事,
我也不会又一次,
坠入爱河……
注:短(又)小(少)精(又)悍(水)的一章呢(笑)
契诃夫就不用专门注罢,大家都认识。在整体显得“笨重”的俄传统文学中唯有陀思妥耶夫斯基和他有着明快的风格。至于文中描述的小说风格,其实只是他的风格中的一种,见于《樱桃园》等作。
我的学妹是文学少女提示您:看后求收藏(卧龙小说网http://www.wolongxs.com),接着再看更方便。
好书推荐:《扶她狂想》、《我的假女友正全力防御她们的进攻》、《抖S女仆和M的我》、《我不想和你一起重生》、《美少女控制我开始舔她的脚》、《女上男下》、